Ailemin New Hampshire’daki evin bodrum katı bitmemiş, tavanı ahşap kirişlere ağ uzatma kablolarıyla kaplı, beton zemini kendinden dikişli karo halılarla kaplı. Çocukken bunu çok kamusal bir hayatta kalmanın bir mola olarak gördüm: Yatak odam, ailemin odasıyla aynı odayı paylaşıyordu ve annem oturma odamızda yerleşik. Yalnızlığın peşinden koşarak, “Batman: The Animated Series”in hayali bölümlerinin ana hatlarını çizerek ve kafamda bestelediğim ritimlerin üzerine rap yaparak bir şeyler yapmak için oraya gitti. Gözlerim şişti ve molaya vardı, babamın eski kıyafetleriyle dolu çöp torbalarını yırtıp çiçekler ya da mini trambolinde zıpladım. Sonra rastgele bir kitaptan birkaç sayfa okur, akordu bozuk bir gitarda birkaç akor çalardım. Orada bütün günlerimi kendi kafamın içinde kaybolarak geçirebilirim.
Annemle babamın evini ziyaret ettiğimde, evin bodrum katında çekilmiş bulmayı. Çocukluğumdan beri oda pek değişmedi. Kapıyı çiçekler açmaz küflü mobilya kokusu burnuma geliyor; ciltsiz, açılır kapanır kutular ve el davulları, bir antika işletimdeki vitrinler gibi bölümlere ayrılmış, şaşırtıcı konfigürasyonlarda üst üste istiflenmiştir. Genellikle, aşağı inip sert, çiçek desenli oturmaya oturmak, çocukluğumdan yaratıcılığımdan kazanmaya can atmak için onlarca yıllık toplantıye görmek için akşam yemeğinden sonraya kadar beklerim. Hala orada saatlerce yalnız kalabilir, gözlerim kapanana kadar yazabilirim. Şimdi bile bodruma girmek, zihnimin ekranından habersiz olduğum kısımlara iniyormuşum gibi hissettiriyor.
Üniversiteden mezun olduktan bir yıl sonra, Ralph Ellison’ın 1952 tarihli “Görünmez Adam” romanını okumak, bodrumla olan ilişkisini bir beklentiye oturttu. Roman’ın isimsiz kahramanı, Siyah kiracıları yasaklayan bir apartmanın sahip olduğu bir bodrumun terk edilmiş ve kapalı bir bölümü yaşıyor. Elektriğini bir elektrik şirketinden sifonluyor, bodrum tavanı binden fazla çalıntı ampulle kablolanmış. Burada bodrum, anlatıcının eşinin görmediği güçlere direnmek için yeniden ortaya çıkan ortaya çıkana kadar, yazdığı ve zamanını bekleme bir sahneleme alanıdır. Ellison, Fyodor Dostoyevski’nin 1864 tarihli kısa romanı “Yeraltından Notlar”dan ilham aldı. Anlatıcı kibar toplumdan uzaklaşmış, yüce olana dokunabilecek bir gerçeklik vizyonu peşinde koşuyor. Yeraltını, üretim ve sermaye kapsamı dışında, yeni düşünce yapısı şekillenebileceği laboratuvarlar olarak kucaklıyor.
Çocukluğumun bodrum katının bana verdiği hediye kullanılıyor. Yaşlanıp çiftlerin bilardo masaları ve büyük ekran TV’ler, gazlı içecekler ve IPA’larla kaplı mini buzdolapları olan bitmiş odalar olan zengin odalarını kıskanmaya elde ettiklerimde bile, bodrumumun daha basit kurulumunu tercih ettim. taşınabilir, uyarlanabilir. Üniversitenin eski, çift ve ben ailelerinin yaz tatillerinde derme çatma bir kayıt cihazlarına dönüştürdük, dikkat dağıtmadan ve yargılamadan uzak bir alan konseptli rap albümleri hazırladık. İlgimizi çekecek bir oyun konsolu yoktu; Yakında bir yerden çıkmak zorunda kalacağımızı ve bir önceki zamana kadar beklenen beklentilere ve ebeveyn baskılarına maruz kalacağımızı algılayan,çileci bir odaklanma ile çalıştık. Bodrum bize kaçış ve yeniden icat etme faydalarını sağladı – yaşam maliyetlerinden daha fazlası olduğu ve dağınık düşüncelerimizin amaca doğru yolunun aldığı bir yer.
Bir yazar olarak bu simyayı çalışma alanlarında yeniden yaratmaya çalışıyor. Arka’yı yapmak için gereken sürekli yanılsama ve tüketimi, zaman, mahremiyet ve sabır gerektiren – erişkin yaşamı elde etmek için mücadele etmek istediğimiz lüksler. 20’li yaşlarımda büyük şehirlerde küçük apartman dairelerinde, yatak odaları, mutfaklar ve banyoların bir arada olduğu evleri yaşayarak geçirerek. New York’ta yaşarken, kendimi başka bir yerde, yazmak için ayrılmış bir yerde olduğuma inandırmayı umarak sık sık yerde oturarak yazardım. Austin, Teksas’ta yaşarken, bazen arabamda müzik kaydettim, dubleksimden uzaklığın beni, üretkenlik kaygılarının bir alıcılık yoluna dönüşeceği bir kafa sakinlerine sokacağına inandım. Bu zihnin jimnastiğinin işe yarayıp yaramadığını söylemek zor – genellikle gerçekliğe geri döndüm, bitkin ve hayal kırıklığına uğradım, keşke bu açık fikirli durumda birkaç saat daha oyalanabilseydim. Yeraltından kaçma ve bu eşiğe erişmeyi çalmadan, bunu yapmak için alternatif yolları seçtim. Daha yaratıcı bir kafa sakinlerine girmemi duyurmayı amaçlayan ritüeller geliştirdim: yazmak için oturmadan önce iki kez alkışlamak; seansları uzun, ıstıraplı bir koşuyla bölmek; bilgeliklerini ozmotik olarak emmeyi umarak kitapları masamın üzerine yayıyorum. Bir şekilde bu stratejiler işe yaradı. Bodrumda oyalandığım günlere asla dönemeyebilirim ama o günler bananın yaratıcılığının nasıl bir kurucu olduğunu. Bu zihniyeti kalıcı bir yaratıcı yönlendirmeyi gözlemledi.
Haziran ayında karım ve ben New England’a geri taşındık. Kiraladığımız evin bodrum katı son derece karanlık ve en hafif yağmurdan sonra su basıyor; Sadece çamaşır yıkamak veya merdiveni getirmek için giriyorum. Yazmaya ve müziğe ayrılmış bir oda da dahil olmak üzere şimdi daha fazla alana sahip olduğum için kutluyum. Yine de, bodrumun bana hizmetlerinden faydalanıyorum: kendinden, gerçeğin yumuşadığı ve yaratıcı keşfin keşfedilmeyi keşfetmeye yardım ettiği başka bir yerde hayal ediyorum. Bazen, sadece mecazi olarak da olsa, oradan kaçmak dünyamızı anlamak için yerin içine kazmak gerekir.
Brady Brickner-Wood, Portland, Maine’de yaşayan bir yazar ve eleştirmendir.
